মামুন: নাড়া দিয়ে যাওয়া এক মৃত্যুর নাম
আজকের খুলনা
প্রকাশিত: ২ সেপ্টেম্বর ২০১৯
প্রথম বর্ষে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিভাগের ক্লাস রুম। বাংলাদেশের ইতিহাস বিষয়ে ক্লাস নিচ্ছেন প্রয়াত সিতারা পারভীন ম্যাডাম। হঠাৎ ম্যাডাম খেয়াল করলেন কে যেন ফিসফিস করে কথা বলছে। একটু খেয়াল করে দেখলেন মামুন (মামুনুর রশিদ)। তারপর-
সিতারা পারভীন ম্যাডাম (প্রয়াত) : মামুন বলোতো, বদরুদ্দিন উমর কে?
মামুন: ম্যাডাম, উনি বদর বাহিনীর প্রধান ছিলেন।
বদরুদ্দীন উমর সম্পর্কে মামুন কিন্তু খুব ভালো করেই জানতো।
সিতারা পারভীন ম্যাডাম: মামুন, তুমি আগামী ক্লাসে বদরুদ্দিন উমরের ওপর তিন পাতা লিখে নিয়ে আসবে। এটা তোমার অ্যাসাইনমেন্ট।
কোন এক বর্ষের ফাইনাল পরীক্ষা হচ্ছে। পরীক্ষার হলে সামনের দিকে মামুনের সিট। ডেস্কের ওপর মোবাইল রাখার সময় ফাহমিদুল হক স্যারের চোখ গেল মামুনের মোবাইলের দিকে।
ফাহমিদুল হক স্যার: মামুন, তুমি আইফোন কিনেছ?
মামুন : জি স্যার।
মামুনের বন্ধু রাজীব (পেছন থেকে): স্যার, ওটা চীনা আইফোন। ৩ হাজার টাকা দিয়ে কিনছে।
মামুন: স্যার, ও আমার শত্রু। আমার বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালায়।
মোবাইল ফোনটা আসলেই চাইনিজ ছিল।
পরিসংখ্যান পরীক্ষার তিন মাস আগে মামুন মনোযোগী ছাত্র। পরিসংখ্যান বিভাগের এক বড় ভাইয়ের কাছে প্রাইভেট পড়ছে মামুন। মামুনের কাছের বন্ধুরা মোটামুটি সবাই পরিসংখ্যান ইমপ্রুভমেন্ট রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কিন্তু পরীক্ষার তিন দিন আগে মামুনের বাগড়া। সে সব শিখিয়ে দিবে, কোন ব্যাপার না। কি মনে করে ৫/৬ জন মামুনের কাছে পড়া শুরু করলো। মামুন শিক্ষক, তারা মনোযোগী ছাত্র। যারা মামুনকে চেনেন তারা বুঝবেন বিষয়টার মর্ম। যাই হোক পরীক্ষায় মামুনের বন্ধুরা সবাই ভালোভাবেই উতরে গেল। শুধু মামুন ইমপ্রুভমেন্ট রাখল।
কোন একদিন মামুনসহ বন্ধুরা সাংবাদিকতা বিভাগের করিডোরে। হঠাৎ রাজীবের নজর মামুনের জুতার দিকে। নতুন জুতা।
রাজীব : কিরে মামুইন্যা, জুতা কত নেছে?
মামুন : সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা।
রাজীব : চাপা মারস।
মামুন : পাঁচ হাজার টাকা নিছে।
রাজীব : কানারে হাইকোর্ট দেখাও।
মামুন : সাড়ে চাইর হাজার টাকা নিছে।
রাজীব : এই জুতার দাম এক হাজার টাকাও না।
মামুন : সাড়ে তিন হাজার টাকা নিছে। আর কমাইতে পারমু না। কসম।
কোন এক বর্ষ ফাইনাল পরীক্ষার আগের রাত। রাত ৮টা’র মতো বাজে। মামুন হলে থাকে না, বাসায় থাকে আগারগাঁও তালতলায়। হঠাৎ কোনো নোটিশ ছাড়াই ব্যাগ নিয়ে হলে উপস্থিত মামুন। এসেই ব্যাগ দেখিয়ে দাবি, পৃথিবীর সেরা নোট তার কাছে। একবার চোখ বুলালেই ফাস্ট ক্লাস নিশ্চিত। কিছুক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল সেগুলো আসে যুগ যুগ ধরে বিভাগের সবার হাতে ঘুরে বেড়ানো নিম্নমানের কিছু নোট। তা দেখেই...
রিয়াদ: লুই, তুই রুম থেইকা বাইর হ। তোরে হলে আইতে কইছে কে?
মামুন ব্যাগ নিয়ে এতক্ষণ কয়েকজনের সাথে ফ্লোরে বসেছিল। সাথে সাথে বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল : আমার ঠাণ্ডা। আমি নিচে শুইতে পারুম না। তোরা নিচে শো।
বিশ্বকাপ ফুটবল খেলা আসলেই আমরা কোন না কোন দলকে সমর্থন করি। মামুনও করতো। টিএসসিতে খেলা নিয়ে আড্ডা দিতে দিতে সবাই ব্যস্ত থাকতো নিজের দলকে সেরা প্রমাণ করতে। এ নিয়ে একপর্যায়ে ঝগড়াও লেগে যেত। মামুন ঝগড়া থামানোর জন্য কখনও ব্রাজিলের সমর্থন করতো, কখনও আর্জেন্টিনা, কখনও জার্মানি, কখনওবা ইতালির। তার এমন কার্যক্রম যখন সবার নজরে আসতো, আমরা ঝগড়া থামিয়ে হতবাক হয়ে যেতাম।
এমন অসংখ্য গল্প আছে মামুনকে নিয়ে। শুধু তার বন্ধুদের কাছেই নয়। মামুনের সেই গল্প আছে, তার পরিচিত সবার কাছে। একবারই হয়তো দেখা হয়েছে, এমন অনেকেরও মামুনকে মনে রাখতে হয়েছে এমন কোন গল্পের কারণে। যত গুমোট পরিবেশই হোক না কেন, মামুন চুপচাপ আছে বা হাসছে না; এমন খুব কম হয়েছে। হয়তো কিছুক্ষণ তারপরই সেই চিরচেনা মামুন। চরম সিরিয়াস বিষয়গুলোও মামুন হালকা করে নিতে পারতো, ঐসব মুহূর্তে নিশ্চিন্তে হাসতে পারতো।
সেজন্য অনেক সময় সিনিয়র কারো কাছ থেকে হয়তো বকাও খেয়েছে। কিন্তু তারা কেউই মামুনকে দূরে ঠেলে দিতে পারেননি। কারণ তার সরলতা এবং একজন ভালো মনের মানুষ। যে কারো উৎসব কিংবা বিপদে মামুন ছিল সামনের সারিতে। কথায় কথায় যেই ছেলেটা হাসতে পারে তার মতো সহজ সরল আর কেই বা হতে পারে। মামুন শুধু হাসতে নয় হাসাতেও পারতো। মানুষ কারো কথায় প্রাণ খুলে হাসছে, সেও তো তার জীবনের বড় পাওয়া। মানুষকে হাসানো সহজ কাজ নয়। কিন্তু মামুনের মধ্যে সেই ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত রকমের বেশী। অনায়াসে হাসাতে পারতো। যে কাউকে অনায়েসে কাছে টেনে নেয়ার, আপন করে নেয়ার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তার।
যে ছেলেটা সারাদিন হাসতো, মানুষকে হাসাতো; সেই কিনা মারা গেল হার্ট অ্যাটাকে। কিন্তু হাসিখুশি থাকা মানুষের নাকি এমন কম হয়। আহ সেই কম মানুষের দলেই যে মামুন ছিল তা কে জানতো।
এই জীবন সংসারে নিত্যদিন সবার কত কিছু নিয়েই না ব্যস্ততা। কিন্তু মামুনের কখনোই তেমন ব্যস্ততা ছিল না কোন কিছু নিয়ে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে জীবন যে মামুনকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, তা তো কারো বোঝার সাধ্য ছিল না।
ঠিক এক বছর আগে, আমাদের জীবন থেকে হারিয়ে গেছে মামুন। দিয়ে গেছে নতুন গল্প। সময়ের সাথে যে গল্পেরও বয়স বাড়ে, ধরন বদলায়। তবে যে গল্পটা এতদিন ততটা উঠেনি আড্ডায়, গল্পে, আলোচনায়, মামুনের মৃত্যুর পর থেকে তাও শুরু হয়েছে। এখন কত অবলীলায় সবাই মৃত্যুর গল্প করি, মামুনের মৃত্যুর। ভেতরে ভেতরে হয়তো অনেকে বুকচাপা কষ্ট লুকিয়ে রাখে, কারো চোখে গড়িয়ে পরে দুফোটা জল। আবার কারো হয়তো তেমন কিছু মনেই পড়ে না। জীবনের বাস্তবতায় দৃশ্যমান অনেক কিছুই যখন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, তখন অদৃশ্য কিছু তো মনে নাই পড়তে পারে। তবে এটাও সত্য যে মামুনকে ভুলে যাওয়া কঠিন। মামুনের মতো কাউকে ভোলা সহজ নয়। তাইতো পরিচিতো সবার কাছে ভীষণ রকমের নাড়া দিয়ে যাওয়া এক মৃত্যুর নাম মামুন। আরো পরিণত হলে কতটুকু বদল হতো মামুনের কে জানে? তবে এখন সবার মনে চিরতরে আটকে যাওয়া মামুনের ছবিটা রয়ে যাবে হাসিমুখের। যেখানেই থাকুক হাসিমুখেই থাকুক আমাদের মামুন।
লেখক: আশরাফুল আলম খোকন, নাসিম রুপক, জয়দেব নন্দী, আশিক রনো, রোকন উদ্দিন, রাজীব আহমেদ, নাজমুল আলম, নাজমুল হোসেন।
- খুলনায় বাসে তল্লাশি, ১২ স্বর্ণের বারসহ যুবক আটক
- তীব্র তাপদাহে পুড়ছে খুলনা তাপমাত্রা ৪১ ডিগ্রিতে
- বাঘের আক্রমণে মৌয়াল নিহত
- স্বামীর পুরুষাঙ্গ কেটে স্ত্রীর আত্মহত্যা
- বিদেশিদের সাহায্যে ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করছে বিএনপি: কাদের
- দিনের তাপমাত্রা বাড়তে পারে
- তাপপ্রবাহ: শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ছুটি ঘোষণা
- বিআরটিএর অভিযানে ৪০৫ মামলা, ১০ লাখ টাকা জরিমানা
- মালয়েশিয়ায় বাংলাদেশিদের ই-পাসপোর্ট সেবা শুরু
- দেশব্যাপী ৩ দিনের হিট অ্যালার্ট জারি
- চাষাবাদ সহজ করতে যন্ত্রের ব্যবহার বাড়াচ্ছে সরকার : কৃষিমন্ত্রী
- কয়লা বিদ্যুৎ কেন্দ্রের জ্বালানি ব্যয় নেমেছে অর্ধেকে
- এবার ঈদে দেশীয় পর্যটনে আয় ২ হাজার কোটি টাকা ছাড়িয়েছে
- বীর মুক্তিযোদ্ধাদের সম্মানী বাড়ছে যুক্ত হচ্ছে স্বাধীনতা দিবস ভাতা
- বন্ধুত্ব ও শ্রদ্ধাবোধ রাশিয়া-বাংলাদেশের সম্পর্কের প্রধান ভিত্তি
- জাতিসংঘে উঠল পার্বত্য শান্তিচুক্তি বাস্তবায়নে অর্জিত অগ্রগতির কথা
- শেখ হাসিনার নেতৃত্বে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে বাংলাদেশ: অর্থমন্ত্রী
- এবার চট্টগ্রাম থেকে ঢাকায় জ্বালানি তেল যাবে পাইপ লাইনে
- রাজস্ব ফাঁকি ঠেকাতে ক্যাশলেস পদ্ধতিতে যাচ্ছে এনবিআর
- বাংলাদেশে দূতাবাস খুলছে গ্রিস: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বঙ্গবন্ধু টানেলে জরুরি যানবাহনের টোল মওকুফ
- সামাজিক নিরাপত্তা বেষ্টনীতে আসছেন আরও ৪ লাখ মানুষ
- ৫০ বছরে দেশের সাফল্য চোখে পড়ার মতো
- চালের বস্তায় জাত, দাম উৎপাদনের তারিখ লিখতেই হবে
- প্রাণী ও মৎস্যসম্পদ উন্নয়নে বেসরকারি খাত এগিয়ে আসুক
- খুলনা ৪০ ডিগ্রী ছাড়িয়েছে, সর্বোচ্চ চুয়াডাঙ্গা ৪১ দশমিক ৩
- বাগেরহাটে বাসচাপায় মোটরসাইকেল আরোহী নিহত
- জলবায়ু পরিবর্তনে অধিক ঝুঁকিতে বাংলাদেশ
- ক্ষেপণাস্ত্র হামলার খবর অস্বীকার ইরানের
- ভোট দিতে একসঙ্গে ঢালিউডের ‘তিন কন্যা’, জানালেন প্রত্যাশা
- আমি আসলাম আর আপনি চলে যাচ্ছেন: নাসিরকে পরীমনি
- আজ থেকে শুরু ফিরতি ঈদযাত্রার অগ্রিম টিকিট বিক্রি
- পায়ুপথে পেটের ভেতর ২৫ ইঞ্চি কুঁচিয়া মাছ, জ্যান্ত উদ্ধার
- ২৪ ঘণ্টা না পেরোতেই একে একে মৃত্যুর কোলে ৪
- ৫০ বছর পর মা-মেয়ের মিলন
- চলন্ত মেট্রোতে দুই তরুণীর রং মাখামাখি, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি
- দেশের জনগন সন্ত্রাস দমন ওআইনশৃঙ্খলার উন্নাতি হওয়ায় সুফল ভোগ করছেন
- কেসিসির ৩৭ কর্মচারী চাকরিচ্যুত
- শিকলে বেঁধে ২৫ দিন ধরে তরুণীকে দলবদ্ধ ধর্ষণ
- মসজিদের ভেতর ৫৪০ বছরের পুরোনো ‘জিনের মসজিদ’
- ইফতার থেকে সেহরি পর্যন্ত কতটুকু পানি পান করবেন
- এ বছরের ফিতরা কত জানাল ইসলামিক ফাউন্ডেশন
- ইতিকাফের জন্য যেসব শর্ত মানতে হবে
- ডুমুরিয়ায় সড়ক দুর্ঘটনায় মোটরসাইকেল আরোহী নিহত
- ভালো শিক্ষার্থী হলেই হবে না, আদর্শবান মানুষ হতে হবে: ভূমিমন্ত্রী
- ‘অপহৃত ব্যাংক ম্যানেজার সুস্থ আছেন, তার সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে’
- অনলাইনে ঝুঁকছেন ক্রেতারা
- হার্টের ২৩ ধরনের রিংয়ের দাম কমলো
- রাসুল (সা.) রোজা অবস্থায় যেসব কাজ পরিহার করতে বলেছেন
- বিশ্বের সব দেশেই পরকীয়ার অস্তিত্ব আছে...